最佳彭小莲向死而生的黄宗英粉娱三宝颜爵庾澄庆陈奕文黄学新
2022年07月29日
彭小莲:向死而生的黄宗英
原标题:彭小莲:向死而生的黄宗英
【编者按】
2020年12月14日凌晨,著名电影表演艺术家、作家黄宗英逝世,享年95岁。已逝导演彭小莲为拍摄电影《请你记住我》采访了黄宗英,并在2017年出版的《记忆的颜色》第一章“胶片的温度”中整理出采访录音,将没有出现在电影中的部分也记录下来。澎湃经出版社授权摘发其中部分文字和图片,以表纪念。现标题为编者所拟。
面对死亡,已经不是宗英阿姨第一次的经历。在她自己的文章里说:“《望长城》摄制组总制片郭宝祥同志和我恳谈:‘和于台长研究了,为关心你的身体,又是这样的年纪了,是否考虑不去罗布泊。将来航拍时,可以在飞机上出现主持人形象。’
“我动情地回答:‘让我去吧。我想,对一个知识分子最大的关心是全其志。我想去罗布泊。’”
接着四辆新型的越野车,六辆军用大卡车——十七位解放军干部战士,向渺无人烟的地理禁区挺进。想到那个场面,想到宗英阿姨雪白的头发,却挺着腰板坐在那颠簸的大吉普里,我终于明白,为什么现在的电视节目不好看了,因为这些理想主义者都不覆存在。收视率,娱乐至上,把视觉的最后一点精神的呈现抽取了。黄宗英是那种带着激情的知识分子,又是作为一个演员出场了;她是把舞台作为她最终挑战的地方,她不能随便屈服,整个生活不论是写作还是表演,或者是主持人,现实就是她的舞台,她不肯随便退却下来,她的挑战就是面对镜头。用她自己的话说:“探险,对我总是一种难以抵制的诱惑。这种心态仿佛与我的年龄和外貌越来越不相称了。”
《乌鸦与麻雀》剧照,右二是黄宗英扮演的“猴子”的太太。
是的,当黑发变成白发,当皱纹撕裂开眼角的皮肤时,宗英阿姨还是那样充满着浪漫的激情,似乎她从来就不觉得自己会衰老。70岁的西藏之行,因为高原反应,她昏迷了三天三夜,病危通知出来了。尽管她奇迹般地苏醒了,但是因为大脑缺氧,严重影响了她的记忆力和说话功能。
片子终于做后期了,我重新踏进宝通路449号。不记得多少年没有走进这里了,我们再也不需要制片组的车子送我们,我们不再是捧着一大盒一大盒沉重的样片和混录声带进入电梯;仅仅一个硬盘,这就是一部电影的全部,背着书包就来了。厂里看不见什么人了,空空荡荡的大楼显得破败,从后门上去的小门装修过,电梯还是那个常常出故障的老电梯。到了六楼以后,却面目全新,醒目的大牌子挂着:上海电影数字中心。清一色的70后80后90后的孩子,一张面孔都不认识了。但是,毛弟说他记得我,因为他刚进厂时,就是帮着做我最后一部胶片电影的配光。现在他是数字中心的调光师了。这也是我花了两个多月的时间,把“配光”改成说“调光”。毛弟经常纠正我,因为配光是胶片的概念,数字叫“调光”。
南艺的教授来看片子,走出混录棚的时候,他非常惊讶地说:“没有想到从那个小破门走进来,里面是这么先进的设备,好厉害啊!”
片名又改了。发行方说《浮生梦影》太复杂,不是80后90后能体验的,一定要改名字。怎么改呢?初稿的剧本里有一以避免晃动破坏有关零件句歌词:如果可以,请你假装还喜欢我,给我一个拥抱。就顺着这样的思路,单纯、明确;那就叫《请你记住我》吧。剧组里的朋友都不喜欢,那么苍白、直接,索然无味;但是发行方说好,就这样确定了。我把守着最后的防线,没有本质的争议,我首先学会的是妥协,我总是跟自己说:妥协是智慧。《请你记住我》,是记住老电影,记住让中国电影辉煌的老电影人。
《请你记住我》影片中反复出现的黄宗英经典照片。为了突显人物的形象,把她黑色的服装P成白成的。
故事片里出现了纪录片/穿越/老电影还有现实生活里,那一对与赵丹和黄宗英对应的男女主角的故事,他们的电影梦和他们的爱情。影片开始,就是宗英阿姨对赵丹的回忆:“我第一次见赵丹,扣子也扣错了。袜子一边一个颜色,我觉得他是一个大孩子,没人管的大孩子,我那时跟他演戏,很有距离,但是也很默契。等到快要临走的时候,他突然跟我说:我不能离开你,你应该是我的妻子!我一下子,脑袋就‘嗡’地一下,‘嗡’起来了。”
现场听她说话,我们忍着笑意,要把她的声音干干净净地留在镜头里。70年过去了,所有的回忆依然有画面感,就像我看着赵丹和宗英阿姨在《幸福狂想曲》里的剧照,他拉住她的手深情地看姜贤秀着,她羞涩地转过脸去。我把剧照放在银幕让,宗英阿姨的回忆成了画外音,大家再一次体验着她脑袋“嗡”的一下发昏的时刻。
他们结婚了,“那时候,我们就在顺德里36号租了一间前客堂,那个前客堂是没有窗户的,开了门就是人家晒被窝,洗马桶的,他们就愿意跟赵丹说话,后来赵丹演《乌鸦与麻雀》的‘小广播’就是从邻居里面得到的形象,他就不上桌吃饭了。他就拿着碗在地下蹲着吃,他说‘小广播’也好,武训也好,都是不上桌吃饭的。后来成立《鲁迅传》(摄制组)的时候,当然是要找赵丹演鲁迅。”
“为什么是当然呢?还有其他老演员呢?”
“反正就觉得赵丹合适。”
“他已经不回家了,在那个淮海中路150号,有一幢房子是电影局的宿舍,就给北京已经调来了于蓝吧,演许广平;调来了于是之,演瞿秋白;调来了蓝马,演什么我不太记得了,反正就都调来了,很尊重的。把赵丹呢,也给他一个房间。赵丹就在房间里挂了‘俯首甘为孺子牛’,我给他送了文房四宝,他就在那儿酝酿鲁迅的角色,穿着鲁迅穿的衣服,他在服装里面找人物的感觉。
“瞿白音的爱人说,他们有一天走在马路上,看见有人坐在马路牙子上,走近一看,是鲁迅,就坐在上街沿上,还说他很顽皮的,说是人家来逮捕他,他就出来。回家了,他轻手轻脚地回来,开开亭子间的门,就说了句:‘我回来啦.’把人吓一跳,他就挺顽皮的。”
“赵丹叔叔为什么要坐在马路沿上?”
“他觉得等车等得很累,何必站着呢。鲁迅也会坐下的啊!他一演戏就把我也给忘了。我就是最喜欢他把我也忘了的神情。”
《鲁迅传》的影片很快下马了,因为柯庆施提出了大写十七年的口号。一点一点往上递进的时候,文革开始了。
“周民(周璇之子),周民戆得来不得了,人家写‘打倒反革命赵丹,’他就在旁边写‘赵丹是革命的’,他就写!我说民民,你离开我们这个家吧,你不是我们的亲儿子,他就是不走。我说你不走,我就打你,你走吧,你不要这样。他说,‘赵丹是我额爷,我就要保伊!’后来人家就打赵丹,他就把赵丹抱住,抱着赵丹,不让人家打,人家就打他,这个儿子一直是这样的。”
“他们怎么打赵丹呢?”
“被打是三天两头的。还有这事儿,关进去我就不知道了。我正在天马电影厂的牛棚里,跟王丹凤、朱莎、白穆关在一个小间里头劳动,做一种糊纸的劳动,这时就有一个管牛的,他叫林进财(音),林师傅就进来了,说黄宗英早该去吃人民公社了,赵丹去吃人民公社了,你和小把戏要有什么问题就找我好了。他就走了。这时白穆就跟我说,‘宗英,你从小在业务上还是挺顺的,没受什么波折,你从今往后啊,碰到什么事儿,你就往最坏的地方去想,你就能够挺过来了。’他还说,‘今天早上一辆吉普车就把赵丹搁到监狱里去了,你是要想透了,你还有三个孩子,你要挺得住。’这时候我才知道赵丹被捕了。一会儿,有两个造反派就来找我说,黄宗英回家去,让我回家去,一个人在前边儿带着我,一个人在后边儿押着我,他们都拿着,就是造反派都有枪,因为我们是电影厂的,道具都有木头枪,他们一个人就押着我走,徐家汇,一直走到湖南路的那个家里。这个‘白穆哲学’对我后半辈子有很大的影响,我就这么挺过来了。”
“后面有人跟着看吗?”
“没有人跟着看,我又不像电影明星,我还是穿得挺干净可是挺旧的。押回家以后就让我给赵丹收拾行李,我就找了最大的床单铺在地上,我找新的棉被,新的他穿的棉衣,棉背心,毛袜子,棉鞋。因为已经到了十一月了,上海有一个‘十一月里厢小阳春’,就是十一月里最暖和的,马上就要冷了,我就知道他反正出不来了,我就给他拿最暖和的东西,我就压着腿往里头装,往里头打,然后打了一个很大的铺盖卷,他们就把铺盖卷拿去了。我又找了一个线袋,给他拿了洗脸盆,漱口杯,牙刷牙膏换洗衣服什么的。我忘了说这个,他头几天回来的时候眼睛是罩着一个纱布,这么遮着起来。我说怎么了?他说‘青话’的造反派专门戴着手套往我的眼睛上打,说‘叫你还演戏,叫你还演戏!’我的瞳孔破裂了,他就给我一张周医生,我们的厂医开的病假证明,说瞳孔破裂,请假二周。哎呀,我很害怕,我想他要瞎了!我就让他赶快躺下休息,我说你眼睛疼不疼,他说倒也不象想象得那么疼,我就让他点眼药水,。赵丹哭了,他银霞说,‘他们打我的时候,手套里装了铅弹子,要我的眼睛打瞎。我要是眼睛瞎了,就不能演戏了。我就是一个废人了。’我说,‘现在不要想演戏的事情,不要哭,这对眼睛不好!坚强点!’”
黄宗英和赵丹。左一是赵丹最喜欢的小女儿赵桔
一次次,他们从死亡的边缘走回人生,即使在这最苦难的一刻,他们想到的依然是电影。向死而生!宗英阿姨是那么乐观,她在付出这一切时,是用自己整个的生命作为代价的。
六十年代初的时候,她说:“那时候赵丹已经病了,外边都在传,有一个摄制组烂掉了,导演演员烂掉了。他就特别紧张,我说你紧张什么啊,他说,‘说的就是我’。我觉得他不至于有什么问题,因为他对我是很忠实的,我不相信他有这些事。后来,宣传张珊珊部里就让他写了材料,就让赵丹坦白,他和一个女的有关系,他居然有了,我心里虽然难过,但是我劝他,没事没事。我就骑了自行车把他的检查给张春桥送去了。我就跟张春桥说,都是些党员,又都是优秀的演员,公开批判,恐怕影响太大。张春桥说, ‘搁在我这儿吧。’就搁在抽屉里了。我就骑车回来了,我就记得街上的风,吹着我的头发,我就霹雳巴拉霹雳巴拉掉眼泪,我回家来了,赶紧把眼泪擦了。我就说,‘我给你交上去了。没事,你别紧张。已经干过了,就不要后悔了。后悔也没有用的。”
有一次采访的时,宗英阿姨特为跟我补充说过:“一夫一妻制是理想主义的,可是感情很难用制度控制。所以,我理解赵丹。”我们就坐在她的病床边,听着她说话,大张着嘴,却不知道该怎么回应。宗英阿姨,一个女人,多大的胸怀啊。
我们没有把这些采访都放进故事片《请你记住我》,我把录音重新整理记录下来,就近两年来是想记住他们那一代电影人的一切。想起韩天衡老师跟我们说的话:文学艺术跟科学技术是两个规律,科学技术是六亲不认,它采取的态度/它的规律本身是对过去的东西,采取彻底打倒的姿态,而且是摧枯拉朽地打倒!但是艺术不是,艺术讲发展,讲进步,讲四世同堂。从来没有什么,儿子出来就把父亲否定掉了,儿子出来又把祖父否定了。因为艺术不能这样!它必须要认真地借鉴传统,然后一步一步往前走。
电影《请你记住我》中的黄宗英
记住传统,记住老电影人的一种精神,一步一步往前走。还能走多远,我不知道,但是我要记住!影片结束的时候,我一直找不到这种向死而生的场面,我不知道怎么样能把戏推向精神状态的高潮,不仅仅是让人物处于一种常见的戏剧冲突之中。已经在看外景了,大家对剧本的结尾都不满意。当美术找到了红砖雕花门楼的石库门房子的时候,我们赶到那里,只看见,弄堂里堆放着已经拆掉的老房梁,还有落得整整齐齐的青砖。我们在房屋、废墟中行走,仔细看着那古老的建筑,你会有一份难以抑制的伤感,多漂亮的房子,它们却很快要化为灰烬。一步一回头,心里就是一个字“痛”。
突然,我站立在一片瓦砾之间,我找到了影片的结尾,就是大型推土车开进来了,那个像科幻片里的大爪子,伸向屋子,把一栋一栋小楼轻而易举扒了下来。那倾倒的轰鸣声,像战争片里的爆炸,把世界晃动了。这就是影片的结尾。我越想越激动,回家就趴在电脑前,把它完成了。大家都说,现在的结尾站住了,把整个剧情像一张大,紧紧地收紧了。可是,这只是文字上的东西,你怎么能拍到这样的场面?房子里,还有很多钉子户住在那里张惠妹,谁说你可以把推土机开上去?外联制片,买了一条烟坐到拆迁办的临时办公室里,他和主任拉关系,打听推房子的日子,商量是否可以让我们拍摄。主任说,一点没有把握啊,有时可以等上几年,有时来通知说拆,明天就拆了。“哎,千万别明天就拆啊,我们还有一个月的时间,才开拍呢!”“可是,你们开拍的时候,我们不一定会拆房子啊。”
把生活的最后记录留在故事片里,现实的力量远远超出编剧的力量!
等到我们去复看外景的时候,副导演吓坏了,原来确定男女主角第一次相遇的老房子前,只剩下雕花的门楼,门板已经被人家拆卸了,后面是一片杂乱的瓦片。制片急了,不是说不会马上拆的吗?他往拆迁办跑,让人家帮忙,找了三扇门板,又重新装了上去。但是拆迁办的人说:“你们赶紧拍啊,不知道哪一天又被人家拆掉了!”制片恨不得派人来守卫这最后的老楼。
《记忆的颜色》
终于谈妥给我们拍摄拆房子的那个场面。早上正准备吃了早饭去现场,突然摄影的来了:“导演,赶快过来,说好8点半拆房子,让我们拍摄。现在就在那里拆了,你赶快过来啊!”一看时间,才7点啊。我往大街上冲,可是这个时候,上哪里拦车?嘀嘀打车都不答复你。我急得给制片打,“组里赶紧派车过来啊,打不到车!”“不行,现在堵车,你赶紧去坐公交车……”我还没有听明白做几路公交,突然看见堵在马路中央,停着一辆空车。我对着红灯就冲过去,在车流里面,愣是把那辆空车拦截下来了。
现场,大家戴着口罩已经在那里开拍了。顾不上装上监视器,看着大斗车开进弄堂里来。飞扬的尘土,张牙舞爪的大车,我们摄制组一行人都变得如此的渺小。当大扒子推向雕花门楼的时候,我用也拍下了这个场面。我把它从从里发给北京的朋友,帮助我找演员的导演。看见雕花门楼倒下去的,我听见上大声的叫喊:“哎呦,真拆啊!”真拆,我低下头,我努力掩饰着夺眶而出的眼泪。只有一个字“痛”。
我记录下这些,它们定格在我们的电影上。全组的努力,我们拍摄到了这个难忘的一刻。老房子像我们的数字电影,一定有辉煌的时刻,但是再先进的设备,也不是绝对安全的。硬盘,一旦存储设备损坏,数据就会丢失。胶片就不存在这个问题。胶片除了是拍摄格式,同时也是储存格式,而且正常情况下常规的胶卷可以保存数百年。但是,宝通路449号最后一条胶片冲洗流水线,消失了。但是,那里的胶片保存着所有的电影。赵丹、黄宗英和老电影人,上海的老电影是永恒的!
(本文来自澎湃,更多原创资外表质量讯请下载“澎湃”APP) 返回搜狐,查看更多
:
成都白斑哪里好成都专治白癜风医院
重庆治疗阳痿的医院
武汉看白癜风那家医院最好
-
最佳丈夫自杀身亡引猜疑财团千金回应称自己没有郑知明陈慧恬阿龙正罡张俊天罗梓琳Trp
丈夫自杀身亡引猜疑 财团千金回王仁宏应称自己没有有话说:桂林生活是立...
2024-04-18
-
最佳广电高端人才开始流失怎么办蔡莹莹黄铠晴南京阿木古愣乱弹阿翔Trp
广电高端人才开始流失,怎么办?来源|公众号“传媒一线”近日,SMG的人才...
2024-04-18
-
时最失忆女孩晕倒街头通过人脸识别系统联系女孩微笑姐妹哈密秀兰玛雅雁卿钣机Trp
失忆女孩晕倒街头,通过人脸识别系统联系女孩的家人失忆女孩晕倒街头,通...
2024-04-18
-
最佳吴亦凡杨洋否认天价片酬剧本和角色才是最重金贤政迁安堂本光一杨光关菊英Trp
吴亦凡、杨洋否认天价片酬!剧本和角色才是最重要的!前几天,不知道从哪...
2024-04-18
-
最佳高跟鞋是女人的致命诱惑彰显着女人优雅性感黄渤绥化白光汤旭徐婕儿Trp
高具俊烨跟鞋江玲是女人的致命诱惑,彰显着女人优雅性感的气质浅口的细跟...
2024-04-18
-
最佳陈妍希炫吴奇隆婚礼喜糖终于收到我的了图草莓救星辽源侃侃酷龙齐秦Trp
陈妍希炫吴奇隆婚礼喜糖:终于收到我的了(图)08:53:00中国中新3月16必陈威全...
2024-04-18